Antía Alfonso
La mujer de “La Expiación”, el célebre cuento de Silvina Ocampo, no tiene nombre. Su mera existencia parece estar condicionada a su matrimonio con Antonio y las miradas incesantes del mejor amigo de éste, Ruperto, quien se ha convertido en una presencia constante en la casa.
Aunque nunca se define a sí misma, la narradora describe con cuidado los detalles de aquel esposo al que tanto venera: su afición por amaestrar canarios, la amistad aparentemente inquebrantable que sostiene con ese hombre que no deja de mirarla y posteriormente los vertiginosos cambios de humor que hacen tambalear su matrimonio.
La protagonista observa con impotencia cómo la amistad forjada entre los dos hombres se fortalece, mientras la vida marital alrededor de la cual gira su universo se llena de altibajos; a los días buenos les siguen noches de total silencio y largas ausencias.
Cuando Ruperto se queda repentinamente ciego, ella piensa que la incomodidad que le provocan sus miradas desaparecerá y volverá la felicidad de los primeros tiempos. Sin embargo, Antonio actúa cada vez más errático, movido por una culpa que lo hace tratar mal no sólo a su esposa, sino también a sus canarios, cómplices en la brujería que, enfermo de celos, utilizó para causar la ceguera de su gran amigo.
En este relato, Ocampo critica la institución del matrimonio en una sociedad machista. Por un lado, está la mujer que pierde su identidad ante las necesidades de un marido demandante al que hay que apoyar hasta en la más descabellada idea.
Por otra parte, el hombre que cree realizar una transacción en la que adquiere un cuerpo que sólo él puede observar, una pertenencia sujeta a sus intereses y deseos. Antonio no siente culpa alguna por el trato que le da a su esposa. Es al hacerle daño a Ruperto, un hombre al que considera su igual, que busca la expiación.
Por eso la protagonista no tiene nombre, porque en esta historia, como en muchas otras, no representa ni vale más que un canario amaestrado.
