Por Alejandro José Ortiz Sampablo
En el fragor de los conflictos adultos, especialmente aquellos que se dirimen en juzgados, solemos olvidar una verdad fundamental: los niños no son expedientes, son sujetos con una soberanía propia. En mi labor como psicoanalista, me he propuesto ser un "traductor de una lengua olvidada", esa que todos hablamos un día pero que, al convertirnos en adultos, exiliamos de nuestra memoria.
Recuerdo a Teo, un niño de tres años que, al subir las escaleras de mi consultorio, me tomó de la mano con una docilidad conmovedora. Al preguntarle cómo lo trataba el mundo, respondió con una lucidez desgarradora: "¡Mal, muy mal!". Teo no hablaba de leyes; hablaba de la invasión que sufría su mundo por el conflicto de sus padres.
Los adultos solemos ser invasores que irrumpen en el territorio infantil con "traducciones dictatoriales". Creemos entender lo que el niño siente o dibuja según nuestra propia rabia o conveniencia legal. Olvidamos que el dibujo es el primer ejercicio de soberanía de un niño; un espacio donde un sol puede ser azul y donde ellos, por fin, mandan.
Sanar los primeros años no es borrar el pasado, es cambiar el futuro. Para ello, el adulto debe primero admitir que no sabe todo sobre el niño. Debemos aprender a guardar silencio para que el trazo infantil hable.
En el mundo de los adultos no hay una "chicharra" que nos avise cuándo terminar el recreo del conflicto para volver a mirar a nuestros hijos. Hoy quiero ser esa chicharra: el pleito debe cesar para reconocer que nuestros niños no son torpes ni lentos; simplemente hacen las cosas como niños. El destino no es una condena, es un texto que se puede volver a leer y editar si, de una vez por todas, nos decidimos a escuchar.
Esta nota es un extracto de la conferencia, Infancia es destino: Del conflicto a la escucha, cómo sanar los primeros años, no te la pierdas, este miércoles 22 de abril en punto de las cinco de la tarde, en el canal de YouTube del PoderJudicial Oaxaca o regístrate con el código QR, anexo al cartel que acompaña a esta nota.
*Esta colaboración es parte de la columna Lecturas para la vida.
