Si no recordara detalladamente los instantes previos, podría pensar que dormía; pero en retrospectiva puedo sentir mi garganta hinchándose y la desesperación de no poder alcanzar el aire. Cuando volví, supe enseguida que mi familia había atentado contra todas las leyes naturales y éticas. Mi cuerpo olía a putrefacción y mi piel tenía un color grisáceo que incluso a mí me resultaba grotesco. No he querido preguntar cuánto tiempo tardaron en resucitarme, pero definitivamente no fueron tres días. Al menos mi garganta se había abierto, tanto que lo primero que hice fue empezar a vomitar los gusanos que me comían por dentro. Los había blancos (seguramente larvas de alguna especie de mosca), grises como mi nueva piel y también unos largos parecidos a las lombrices de tierra. Salían sin descanso, uno tras otro o en racimos de tamaños variables. Mentiría si dijera que me sentía feliz por haber revivido.
Estaba más bien molesta. Sólo podía pensar en las personas que habían ido a mi entierro y en todas las explicaciones que tendría que dar, sobre todo al seguro de vida. Pensaba todo esto mientras me seguían saliendo gusanos por la boca. Algunos se quedaban atorados y tenía que meterme la mano hasta el cogote para jalarlos. No supe quién limpió el desastre, pero seguramente lo hizo mi abuela, porque mi papá no mueve un dedo y mi mamá le tiene asco a cualquier fluido que no provenga de ella misma. Adaptarse a existir de nuevo no es fácil. Siempre tengo sueño. Además, gasté todo el dinero del seguro en arreglar mi piel y blanquearme los dientes y todos mis conocidos dejaron de frecuentarme; algunos porque pensaron que era una farsante y otros porque creyeron que eventualmente intentaría comerme sus cerebros.
Lo más difícil, sin embargo, ha sido acostumbrarme a llevar siempre conmigo una bolsa de plástico para guardar los gusanos que de vez en cuando deciden emerger, lo cual a largo plazo me ha causado una terrible garraspera crónica.
