Juan Eduardo Lingow Rodríguez
Primera de tres partes
Fueron los mejores años de aprendizaje, también los más extenuantes; el Hospital era un mundo diferente, nuevecito, soñado, un blanco océano de batas y tempestades cambiantes. Aunque la mayoría de las personas le decían “doctor”, él seguía viendo en el espejo al mismo Pablo: pantalones cortos, rodillas raspadas, siempre regañado por una travesura más. Tampoco parecía un doctor, era desordenado, distraído, corría entre las camas, reía a carcajadas, parecía vivir permanentemente en un ambiente festivo.
Acostumbrado a cuestionar las decisiones de sus superiores, y su falta de diplomacia le ganaron muchas guardias de castigo, avivando los rumores de que nunca terminaría su primer año de residencia.
Muchos años después, cada vez que veía a un niño con dificultad respiratoria, Pablo recordaba el rostro de la pequeña Marita, su cara angelical no disminuía en nada con su condición, la falta de pelo por la quimioterapia, la ausencia de grasa corporal y el hundimiento de los globos oculares realzaban su hermosa mirada. Nunca supo qué era lo que más le dolía a Marita, si la falta de una madre, o de una pierna.
La noche anterior al suceso en “El Galerón”, llamado así por las dos interminables filas de camas; Joaquincito, quien ocupaba la 451 casi enfrente a Marita en la 448, con más de tres internamientos por año, durante los últimos cinco, lo habían convertido en experto; contemplaba, y sabía interpretar el fluir de la sala, el rechinido de carritos, las alarmas de monitores y los olores que antecedían a cada acontecimiento. Tras cuatro días con Salbutamol, sus sentidos desarrollaban poderes especiales.
Joaquín despertó a las cuatro de la mañana, vio a Marita, quien durante largas horas estuvo sollozando, el brillo de sus lágrimas reflejaba la lejana luz de la estación de enfermería y el dolor de una despedida.
Continuará el próximo lunes…
